Esther Cross y la escritura

Hace unos quince años, Esther Cross estaba escribiendo los cuentos de Kavanagh casi al mismo tiempo que traducía Once tipos de soledad, de Richard Yates. Por pura coincidencia volvieron a re-editarse los dos libros al mismo tiempo. “Lo raro de las coincidencias es que nunca vienen solas. Un día surge una y enseguida vienen las demás”, escribe Esther en el lindísimo posfacio de Kavanagh, donde habla de esa experiencia de escritura y traducción más o menos simultánea.

Sí… las casualidades no vienen solas… Apenas salió el libro de Yates, a fines del 2017, lo leí y me enamoró. Valoré mucho la traducción de Esther y hace solo unos meses cuando la escuché en una charla le pedí esta entrevista. Unos días más tarde fui a la librería y de todos los libros que podría haber comprado de ella, elegí Kavanagh, quizás porque de alguna manera imperceptible ambos están conectados.

Kavanagh es un libro de cuentos unidos por un espacio, el del edificio Kavanagh, y por la voz narradora de una mujer que se muda al séptimo piso. Historias de vecinos, vistos desde la óptica singular de esta mujer solitaria, escritora, que tiene un tierno sentido del humor. Una mirada que repara en los detalles y que sabe, con apenas unos trazos, pintar un personaje de cuerpo entero. Un príncipe venido a menos, un matrimonio unido por la bebida, dos parejas que se entrecruzan; un edificio que es un universo en sí mismo.

 

Kavanagh

 

Clubcinco editores re-editó este año Kavanagh  publicado por primera vez en el 2004 y volviste a revisar tus cuentos. ¿Sentís que tu escritura cambió con los años o creés que ese libro podrías haberlo  escrito hoy? ¿Qué reflexión hacés con respecto al paso del tiempo y la escritura?

No podría escribir el libro ahora, tal como lo escribí en ese momento. Tendría que estar en esa misma situación y el pasado, como dijo Hartley, es un país extranjero.  La vida cambia y la escritura también. Pero no es un libro totalmente extranjero. Se parece más a lo que escribo ahora que otros libros que escribí.

Leo muchas biografías de escritores: me intrigan porque hablan del tiempo y la escritura, de la relación entre las ideas y la escritura, la experiencia y la escritura. A veces la última obra levanta la red, como si todo hubiera apuntando al libro final y la escritura fuera una cuestión de sabiduría entrenada. Pero a veces alguien escribe su mejor libro cuando empieza, o a mitad de camino, con la claridad del futuro.

Para el oficio, como en todo, el tiempo viene bien en general.  Por desgracia, algunas escrituras envejecen al perfeccionarse.  Otras no, y la experiencia y la libertad narrativas se suman.

También se re-editó la traducción que hiciste de Once tipos de soledad. ¿Creés  que el trabajo de traducción deja huellas en la escritura y que traducir a un buen escritor puede ser una escuela?

Creo que las lecturas influyen en lo que escribimos y traducir es convivir intensamente con un libro, leerlo varias veces,  pescarle todos los matices. Es lo más parecido a ponerse en el lugar del otro que me puedo imaginar. Sería casi un milagro, un récord de la negación, que esa experiencia no modificara después la escritura.

Traducir a un buen escritor es el mejor taller. Si escribir es una forma de leer el mundo, como dicen, qué mejor escuela que traducir a un buen escritor, leer la experiencia  con su perspectiva, desde su punto de vista.

Las traducciones al español siempre son más largas que el original en inglés. ¿Te parece que esa concisión del inglés conlleva al mismo tiempo mayor ambigüedad?

María Luisa Bombal definió al inglés como un idioma “misterioso y diabólico, por lo concentrado”. Henry James lo calificó de “elástico”.  No sé si esa elasticidad  y concentración  implican necesariamente mayor ambigüedad pero la favorecen,  y en un buen libro se hacen notar. La celebrada precisión del inglés también viene, según dicen,  de su concisión.  Al inglés le elogian dos características casi opuestas, entonces, y las dos vendrían de su concisión. Esa podría ser su máxima ambigüedad, o una prueba de que en los lenguajes hay lugar para las contradicciones. Pero hay traspases cuando aparece un genio.  Borges se apropió de la brevedad del inglés, por ejemplo.  Escribía con esa concisión, ambigua y precisa al mismo tiempo, pero en español.

Ahora, pasando a tu escritura: ¿tenés conflictos en relación al proceso de escritura?, ¿escribir es un momento placentero para vos? ¿Qué es lo que más te cuesta a la hora de ponerte a trabajar en un proyecto?

Lo que más me cuesta es entrar en materia.  Pero cuando entro, estoy en mi canal. Aparecen problemas, se plantean cuestiones personales  en cada texto, pero esos planteos vienen bien. La escritura tiene etapas trabajosas, coherentes para un alma obsesiva. Si tuviera que elegir momentos buenos de la vida, en los primeros puestos de la lista figurarían  muchas lecturas y horas de escribir.

¿Usas disparadores? ¿Qué es lo que te provoca el ánimo de ponerte a escribir?

Disparadores hay en todos lados. A veces creo que empiezo a escribir un cuento o una novela para no perderme entre tantos, o que  empiezo a escribir antes de tipear la primera frase, cuando elijo uno, cuando empiezo a enfocarlo.

¿Y qué surge primero?: ¿el personaje?, ¿la situación?…

Lo que surge primero es una imagen cargada de sentido. Cuando empiezo a escribir la historia, hay un personaje en una situación. Pero la primera oración viene con el tono de la historia.

¿Estás escribiendo en este momento? ¿Hay algún tema que querrías tratar en tus libros y todavía no abordaste?, ¿algo así como una asignatura pendiente?

Estoy escribiendo cuentos.  Tomo apuntes para un libro de no ficción.

Tema pendiente: los hijos, desde el punto de vista de la madre, o el padre.  Siempre escribí sobre el tema desde el punto de vista de la hija, del hijo.  Quiero escribir del otro lado.

¿Y qué es lo que más te interesa en un libro, lo que más valorás? El argumento, los personajes, la originalidad, la emoción…

James Salter escribió: “cuando leemos no vemos ni oímos nada y sin embargo creemos que sí”. Lo que valoro en un libro es eso: su forma única de hacer que crea que sí.

¿Podrías hacer un recorrido de tus lecturas? Las que más te marcaron o te gustaron en su momento y decirme por qué. 

Son libros o escritores de los que puedo decir: no fui la misma después de leerlos. Los ensayos de Virginia Woolf, por ejemplo. Empecé a leerlos cuando terminé el colegio y todavía los leo.  Su idea del lector común, de releer la tradición y revisarla, de conectar teoría y práctica, me marcaron mucho.

¿Y qué te gusta leer hoy? ¿Cambiaron tus gustos con el tiempo, cambió tu relación con la lectura?

Con los años, la relación con la lectura se hizo más fuerte.  Los gustos cambiaron pero hay una biblioteca fija, que creció de a poco. Hoy leo sobre todo literatura argentina actual, leo ensayos y también releo mucho.



 

Esther Cross empezó su carrera literaria nada menos que editando junto a Félix della Paolera, dos libros de entrevistas a Bioy Casares y a Jorge Luis Borges.  Esther iba en sus veinte y pico al taller de Grillo della Paolera que varias veces había invitado a sus amigos Borges y Bioy para hablar en el taller. Esas conversaciones quedaron grabadas y al morir Borges, Esther le propuso a Grillo hacer un libro con esas grabaciones. Así fue como aparecieron los dos tomos de Sobre la escritura: Conversaciones en el taller literario.

Esther escribió mucho y sin interrupción desde entonces. Escribió cuento y novela. Algunos de sus libros son: Crónicas de alados y aprendices (1992), La inundación (Premio Fortabat de novela, 1993), El banquete de la araña (Tercer premio del Premio Nacional de Literatura, 2001), La señorita Porcel (Premio Internacional de Narrativa, Siglo XXI Editores, 2008), La mujer que escribió Frankestein (2013), Tres hermanos (2016) y muchos más.

el estante

 

La foto es de Ricardo Coler

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s